わが闘走：デビュー戦

　■■■■　わが闘走　act.3　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　■

『デビュー戦』の一部始終

■81富士フレッシュマンシリーズ第８戦／12月７日

【国沢光宏レポート】

「今日はレースなんだから、予選を通らなければおしまいですよ。最後の５分は死ぬ気で走ってください。なに、ちょっとくらいぶつかったって骨を折るくらいだから、大丈夫ですよ」と、無責任なボクは元編ちゃん（いまは編集局長といわなければならない）にハッパをかける。今日にそなえて練習は３回もしたし、せっかく早起きしてサーキットにきても、予選１５分でレースが終わってしまうのは非常にむなしい気がするのだ。
　ガンさん（黒沢元治）が今日はチーム監督で、いれこむ局長をなだめる係。かつて日本ＧＰのチャンプになったときの「栄光の日産カラーのレーシングスーツ」を局長にプレゼントして激励している。しかし局長、朝から相当緊張していた。もう、することなすこと全部むちゃくちゃ大会。ドライバーのライセンスも持たずに車検の列に並んで、大慌てしたり、５分前に停めたクルマの場所がわからなくなったり……。「しっかりしてくださいよ！　局長！」などとみんなにいわれる始末で、たいへんな騒ぎだ。　先日の練習走行では、今までの自己記録を２秒弱も縮め、やや自信はありそうだがそれでも予選通過タイムにはほど遠い。

今や超売れっ子の自動車
ジャーナリスト、国沢光宏氏

たしかにクルマも相当悪いことは悪い。まず排気量が、他のサニーより100cc少ない。これは約７馬力くらいソンをしていて、ラップタイムだと１秒半くらいは違うはず。もうひとつはウエイトの問題で、これはなんと他のサニーより50㎏　も重いのだ。Ｐカーのレギュレーションだと、645㎏までＯＫなのにＢＣＧサニーは、695㎏もある。これはレース当日の車検で明らかになった。
　しかし、そんなことは言い訳にならないのだ！　10月６日に練習したとき、ＦＩＳＣＯを初めて４輪で走ったボク（国沢）が、３周目に１分５６秒２１を出しているくらいだから、もしガンさんでも乗れば、そりなりに走れるはず。忘れていたが局長のベストラップは、１分58秒８３で、予選通過は１分54秒台出ないとだめなのである。

ガス欠・スピンの果てに予選落ち

さて、いよいよ予選の５分前になった。全開で落ち着かない局長。カメラのほうなどちっとも向かないで（向くことを忘れるほど入れ込んでいるのだ）、まさに全身緊張神経。

　しかし、そのとき急に今まで快調だったエンジンが、怪調？になった。「プラグだ！」プラグを見るがわからず、１気筒がまわらないことがわかっただけで、時間ばかりがすぎていく。とにかく行け！　とばかりにスタート。ピットではプラグを揃えて待つ。

すぐにピット・インで、プラグを新品にしてスタート！　今度は快調に走っていく。ヘアピンにＢＣＧサニーが見えた。ガンさんが「もっと突っ込めるのになぁ」と呟く。ボクも思わず「ブレーキなんかいらないぞーっ！」などと、大声を出してしまった。「それッ、ぶつかる覚悟でコーナーを曲がるんじゃあ！」
　ストレートに帰ってくるが、他のサニーより明らかに遅い。あとでわかったのだが、このときはもうガソリンがきていなかったのだ。

　ＢＣＧサニーは満タンにしておかないと、コーナーの横Ｇでガソリンがこなくなるクセがある。それを知ってるのに満タンにしてなかったのである。これはメカの大チョンボ＆局長の大チョンボ！　これは始末書ものですゾ！　ピットではとにかくアップサインの連続。サインボードは、２分０６秒なんて書くと恥ずかしいから、大きく「マイナス10」と書いた。
「オレは死ぬ気で走る」と思ったか局長、ヘアピンコーナーでやや元気めに突っ込む……が、慣れないことをするので一気にスピン！　この時点で予選タイムは残り１分をきっており、ピットでは「絶望」の２文字が重苦しくのしかかって……ぜーんぜんこなかったのだ。
「あれで予選を通ったらクセになっちゃうよ」――と、ガンさん。
「あーあ、ボクが乗ってたら通ったのに」――とボク。
「ガソリン満タンにすればよかったかなぁ？」――と全然責任を感じてない平田レーシンググの佐藤クン。「タイム、２回しかとれないもんね」――とヘルパーもバカにした声。　とにかく「レース」はたった15分ですべてが終わってしまいました。結果は見るも無残な60台中の60番手。59番目とのタイム差４秒。ポールポジションとのタイム差15秒。「ねっ、レースって難しいでしょ？」と、ガンさんがいえば、「来年こそは！」とはりきる局長でした。
　なおレースは40番の石塚が、、ポールホージションから、ぶっちぎってチェッカーでした。

惨めな戦いを終えて、わがひとこと

　
なんとも惨めなデヒュー戦の一部始終は、あの国沢めがおもしろおかしくレポートしてくれたので、そちらに譲る。

　はじめっから予選をクリアするとも思ってなかった。この１年間、日産レーシングスクール受講３回、スポーツ走行３回、たぶんＦＩＳＣＯを１００周はして磨いた腕が、どれくらい通用するかを知りたかったし、本ちゃんレースの雰囲気もドライバーとして味わってみたかった。
　たとえ、マシンが完調だったとしても、あと３秒を縮めないと、どうにもならないことは覚悟の上だった。だから、いまはそんなに落ち込んではいない。多分、これからも、一歩一歩、予選を通過できるための精進をするだろう。

　残念なのは、スターティンググリッドで、スタートの信号に合わせてクラッチをミートする緊迫した瞬間を味わえなかったこと。決勝に進出した35台を、ぼくは第１コーナーでじっくり観戦して、やっぱり、腕が違いすぎるな、と感嘆した。すくなくとも、ブレーキングする地点が10㍍は深い。２速に落としてからのハンドリングも、みんな素早いし、確実だ。
もし、その中に、ぼくがいたとすれば、やっぱりお邪魔虫になってどれかと接触し、大事故を招いたかもしれない。

　レースに出るといったら、だれもが止めた。たしかに１周するごとに、毎回、１台ずつ第１コーナーでスピンする光景はドキッとさせられる。しかし、それを見事に回避するテクニックを各ドライバーは持ち合わせていた。練習する以外に習得する道はないだろう。　考えてみれば、クルマ雑誌をはじめた約４年半前、ぼくはただたんにクルマを走らせることの好きな編集者にすぎなかった。それが徳さんの助手席に座ってこんな運転技術もあったのかと敬服させられた。谷田部の高速テストコースを２００km／ｈで駆け抜けるようにもなった。でも、それだけではクルマの本質を見抜くことはできない。
　レーサーが編集者になるより編集者がレースに挑戦することで、少しはクルマのわかる編集者になるほうが、クルマ雑誌には必要であり、早道らしい。多分、これで45歳の挑戦は、打ち止めになることはない！

クリックで拡大

■２００３年の視点から
　初レースの出場認定証ともいうべき「ＦＩＳＣＯタイム認定証」を、保存していた。昭和５６年12月６日。よくもまあ、こんな年も押し迫った時期に、初レースをやったもんだ。多分、「日産レーシングスクール」を修了した記念に、１度くらいは実戦に出てみたい、なんていい出して、周囲の反対を振り切ってエントリーした記憶がある。そのころ、仕事の関係でプロのレーシングドライバーとの交遊が多くなっていた。黒沢元治さんを「ベストカーガイド」の仕事に引き込んだのをはじめ、星野一義、生沢徹といった超スター級とも、顔を合わす機会が増えていた。本業でも、新車の試乗会に出席することが楽しみになりだしていたが、鮮やかな仕草で乗りこなす同業の編集者を目撃すると、なんだか劣等感さえ覚えていた。そんな背景もあって、この道に迷いこむこととなる。
　もうひとつ。裏方の奉仕がなくては、レース活動がなりたたないことを実感した。本稿に度々登場する「マス坊」こと増田成則さん（三推社）や「ハットリ君」（服部剛久さん＝三推社）のバックアップをいっているのだが、いざ、レースに出るとなると、ひとりでは何もできない。メカニックのお膳立てがあって、はじめてシートに座ることができる。ましてや、アマチュアの場合、友人に手伝ってもらうケースが多いようだが、専門のガレージに頼むと、結構負担が大きくなる。まあ、レース活動の基本を、実体験したことで、いろいろ、目から鱗の落ちたケースが多々あった。クルマ雑誌の責任者が、そこのところを知っているか、いないか。ぼくなりにそこが分かれ目だと感じとっていた。
　マシンが壊れれば、徹夜で翌朝までに修理する彼ら。12月。ガレージのあるＦＩＳＣＯ周辺の夜の冷え込みといったらない。それでも、薄明かりをたよりに、マシンの整備に没頭する彼らの存在を知ったのは、この屈辱の初レースの折である。それ以来、少しは「メカニック的立場」に心配りできるようになったと自負している。
　因みに、初戦をレポートしてくれた国沢光宏さんは、いまでは独立して、若手の自動車ジャーナリストとして、抜群の活躍をつづけている。嬉しいことである。　

NEXT