クルマたちの原郷へ　５：ピレリ漬けの「旅の余滴」へ

眠ったままのＭEMOをたたき起こす……WEC仰天観戦記

■技術を磨き、こころを磨いている。それが歴史を守るということか　

　ぼくは歴史が好きだ。歴史のもつほんものの重み、深い味に触れるのが、とても好きなのだ。

　今回の１７日間の日程で、５つのイベントを盛り込んだ「ピレリ漬けの旅」の終わりを迎えながら、ぼくはずっしりとした手応えを感じている。本物とは、こうやって熟成され、育てられてのち、やっと世界の一流品となることを。

　いくらヨーロッパの一流品をつきつけられても、ぼくのなかでは「日本」を通してしか、その意味合いを、受け止めることができないでいた。ただ単に、その歴史だけをひけらかすものは、もう滅びるしかない、と思っていた。しかし、その歴史を大事に育てながら、新しい世代に対しても開発を怠らない。つねに技術を磨き、こころを磨いているこいつらは、凄い力の持ち主だと知ってしまった。

◎ピレリー　Ｐ７以降の開発ぶり。Ｐ８、Ｐ５。ＣＮ３６の古さ＝ポルシェ９１１。いま偏平タイヤを高効率の観点で捉えている。フットワークの研究→ヘッドワークなのだ。
◎ポルシェ　スポーツカーへの揺るぎない自信。アウトバーンとワインディングの両面を同じように征服するマシン。馬力とトルク。やたら馬力だけで売ろうとする輸入総代理店「三和」に問題あり。ユーザーを盲だと思っている。なぜ、正しく育てようとしない？
◎ビルシュタイン　トリアという古い町。ワイン、アウスレーゼ。ローマ帝国の北限で遺跡がごろごろ。工場見学。ひたすらショック（ガス封入）にこだわるその自信はどこからくるのだろう。
◎ニュルブルクリンク　コースを走って、納得。
◎サーブ　Ｐ８の積極的な採用。

　磨き抜かれた逸品。ニュルブルクリンクの描写。本当の姿をみんなに知ってもらいたい。以下、やっぱり眠ったままのＭｅｍｏのうち、５月２７日以降を収録しておこう。

おれたちゃ、サンシャイン軍団さ

　５月27日。ホリデイインを９時に出立。ビルシュタインからの迎えのバスのシートは硬くてリクライニング式。ライン河のほとり、Ｓｐｉｔｅｒでいったん休憩。４時すぎにトリアの街に入った。途中、昼食を摂ったホテルはウィーンシュトラッセにある由緒あるところ。Ｔｒｉｅｒはローマ帝国の侵入に抵抗して、城壁をつくったというくらい、古い街だった。モーゼル河。古代ローマ浴場、劇場。２０キロむこうはもうベルギーの国境。街道筋にあるホテルに一泊。この日もダブルのベッド。黄色の壁に花柄模様の安楽椅子。まことに乙女チックなり。

　５月29日。深夜１時30分。新茶のパッケージを取り出し、洗面所から熱いお湯を注ぐ。たちあがる香り。「味の粋」をポリポリとやる。明朝もまた８時半にホテルを発つ予定。だからバッゲージづくりに忙しい。なんで、こんなに荷物をもってきてしまうのか。ひとりの時間がない、メモを書く暇がない。ぼやきの日々。そうするうちに、もう旅の終わりに近くなって、やっとその気になり出した。食事、体調が馴れてきたせいだろう。

　ＢＡＤ　ＮＥＵＥＮＡＨＲという、有名な保養地のシュタインベルガーという格式のあるホテルが用意されていた。137号室。８時にモーニングコールがあるという。なのに６時40分には目が覚めていた。９時に出発。バスはニュルブルクリンクへ。１時間足らずで着く。

　プレスレビューに出てから、コースへ。のんびり。オフィシャルもピリピリしていない。通路もあっという間にピットにつながっていた。パドックは別。ジャツキー・イクスが地下道から飛び出すＴＶのＣＦがここで撮ったもの｡この日も､やたら快晴。おれたちゃ、サンシャイン軍団さ、と笑う。ビルシュタインのモータースポーツのボス、エムデ氏に不可能の文字はない。レース終了後､バスで一周のサービス｡驚いた。夜はパーティ。

　５月３０日、日曜日。コペンハーゲンを発って、アンカレッジに向かう機上にて。

　今度の旅ほど、フリータイムのない、ぎっしり日程のつまったことはない。日程そのものがハードなのではなく、先方の対応が、だんだん奥行が深くなったことと、みんな揃っての夕食が終わると、すでに12時に近い。出かけるところもなし。ホテルが中心部から遠い、素敵なやつが多かったことにもよる。

　ニュルのサーキットホテルのプレス夕食会が済んで、バスでバートナイワーの、あの天井の高い、格調のありすぎるホテルに帰り着いた時は、もう11時過ぎ。といっても日がとっぷり昏れるのは10時近くだから、そんな時間とも思えない。部屋から外を眺める。なんとももったいない街のたたずまい。テラスの向こうを川が走り、尖塔の黒い姿が月の光を浴びて、だんだんに露わになってきた。

　カジノもあるという。ぶらりと散歩に出る。やっとひとりになった感じ。

保養地で有名なバートナイワーのホテル前にて

ライン河畔ローレライの岩の前のレストラン

　モーニングコールに起こされる前に、すでに荷造り。ニュルからそのままフランクフルトに向かう予定である。
　
　９時30分、サーキット着。10；00、パドックへ。ランチャマルティニに人気が集中。前日のクラッシュと打撲にも負けないでパトレーゼが出ている。
　ロンドーのロルフ・シュトメレンはこの国の英雄、前日、バスでこのコースのガイドをしてくれた。
　11時、第28回ＡＤＡＣ１０００㌔耐久戦がスタート。フォーメイションラップは１周２２，８㌔のコースだから、正面スタンド前のストレートから第１コーナーをクルリと回り、ピット裏を抜け、第２コーナーを入るところで右に大きくショートカットし、高速道の流入口のようなバンクを小さくターンして、再び正面前に戻ってくる。
　
　ぼくはピット前にいた。あっという間に青信号になつていた。あれ、あれ。レースは始まっていた。と、第１コーナーでアクシデント発生か。オフィシャルと救出車が慌ただしくコースに飛び出した｡と思ったら､ド、ド、バ、バッ、ギューンとトップ集団が第２コーナーを今度は左へ折れ、下りＳ字の高速コーナーへ消えた。
　７分あまりの静寂。アナウンスの声だけがやたら大きく感じられた。なにやら喚きたてているのは　フォードＣ１００がトップにいるかららしい。管制塔の手前に電光掲示板があり、トップがいま、どこを走っているかを教えてくれる。そうでもしないと、間延びる。豆電球が一つにつながりコース図が浮かび出たとき、轟音とともに先頭集団が還ってきた。

　全車が一周を終えた。打合せ通りにねぼくらは正面スタンド右端の記者席へゾロゾロとし移動。（ここではプレスカードは万能。その発給ぶりも簡単そのもの。富士スピードウェイの勿体ぶったやり方に比べて、どうだ！）
　記者席にたどり着いたのと同時に、２周めを終えたトップグループが時速300キロをこすスピードで駆け抜けていく。この難易度ウルトラのコースに耐え抜いて帰ってくる彼らに「やあ、お帰り」と声をかけてやりたくなる。

■第１コーナーのクラッシュに巻き込まれかけた「ふたり」

　ＣＧの笹目氏がただならぬ、青ざめた、ひき吊った表情でそばへ来た。
「死に損なったんです｡バーンとラジエターがとんできて､すぐ隣の人がぶっ飛んで、ぼくは咄嗟に横に伏せていたんです」
　え！？　第１コーナーに行ってたのか。
「能登山君と一緒に。彼は金網をよじのぼつて逃げました」「みんなカメラマン？」「そう、22番（ＢＭＷ、地元で大人気）がバッと押し出されて、こっちに吹っ飛んできたんです」
　彼の報告がグループに行き渡り、みんなが集まって来た。慄然。良助氏も「もし巻き込まれていたら！？」と、首をすくめる。
　一時の興奮が収まると、笹目青年はプレスカードをどこかで紛失しているのに気付く。レースに戻る。51番が①を抜いた。Ｇ６仕様ノランチァ集団はレギュレーションの変更で、３年目の今年が最後。なんとしても、いまのうちに勝っておきたい。タイヤはＰ、ショックがＢ。今回のテーマにぴったりのマシンなのだ。良助青年が手を叩くわけだ。
「このままで行けば阿部商会は万々歳！」
　その途端、51番は白煙を吐いてピットＩＮ。慌ただしくピットが動く。51番は一挙に６位まで順位を落とす。①が逞しく周回を重ねる。局面はしばらく膠着状態に。

パトレーゼの走りをじっくり味わう

　12時からＦＩＳＡのバレストロス会長とＡＤＡＣ会長とのプレスコンファレンス。かれらは日本のモータースポーツ界を、なんとしても巻き込みたい意向を隠さない。ＡＤＡＣは会員700万人。数こそ、ＪＡＦとさほど違わないものの、その質といい、伝統、歴史となると勝負にならないのを、ぼくらははっきり知っている。香港の出資で中国にサーキットが建設されるというニュースの提供。欧州のレギュレーションをもとに汎太平洋、アメリカとを一つにして新しい世界選手権を発足させるべく、彼らは走り出していた。

　バスでコーナーの見える観覧席に移動。見所となるコーナーにはパーキングが設けられていて、クルマと観客が溢れている。キャンピングカー、上半身を裸にした若者たち。思い思いにレースを楽しんでいた。多分、ルマンも同じ光景だろう。

　最初にへばりついたのは、左回りから急坂を駆け下り、谷底から右へ切れ込み、パトレーゼが吹っ飛んだいわくつきのジャンピングスポットが待ち受けるポイントだった。富士のグラチャンマシンに出てくるようなクローズドマシンは、バンバン跳ねながら、ドライバーが腕力でコーナーをクリアしていくのに較べ、サルーンクラスはテールを滑らせ、カウンターを当ててくぐり抜ける。タイヤのスキール音の合奏。

　お次は、少し戻って、最後のストレートに挑むちょいと手前の、左右に捩れ、しかも高低差のある高速ベント。サンドウィッチを齧りながら、熱い日差しをもろに浴びる。観客を掻き分け、叢の斜面に貼りついて、カメラのシャッターを押しまくる。

　３００ミリの望遠レンズ。ＣＡＮＯＮ。ドイツの若者の注目の的だった。ビールを飲めと金網越しに執拗に迫る、朗らかに。レース初日からこのポイントに座り、仲間とキャンプ暮らしをしているという。それは親父の世代から引き継がれ慣わしであつた。この辺の違いに衝撃をうけた。きみの家の伝統はわかったが、なぜこのポイントなの？　だって、ここが一番難しいコーナーでドライバーの腕とマシンが一体になっていないと吹っ飛ぶからさ。

　各車は丘の頂上から左に回り込む。このときマシンがホップする。ステアリングが真っ直ぐでないと、たいへんなことになるはずだ｡下るとリアがばたつく｡それをがっちりと抑えこんで、右、左のＣＰにきっちり車首を向けないといけない。それが終わると、アクセル全開で長い、長いストレートへ。Ｃ１００で時速３５０Kmに達するという。そのＣ１００がボッ、ボッと頼りない、鈍いエキゾースト音でぼくらの前を通り過ぎる。と、ＢＭ３２０にあっさりパスされた。ピットにたどり着けるのかな。エムデ氏の話によれば、各車とも５周でピットインして、給油、タイヤ交換、ドライバー交替をやるらしい。

　やがてＣ100がリアアクスルのトラブルから息の根をとめた､と知る｡あとはランチァ50番の独壇場だった。51番はタイヤトラブルなどから20周目にリタイヤしている。そこで変だな、と気付いた。なんと51番をドライブしていたパトレーゼが、いまでは50番の方にも乗っているではないか。パトレーゼ、パトレーゼと絶叫する場内アナウンスとラジオの声。２カーエントリーの場合、ダブってエントリーできる仕組みだった。Ｘという名前で……。なるほど、そんなのアリとは面白い。

　そのパトレーゼが高速ベントを物凄い勢いで駆け降りてきた。オフィシャルが青旗を出す暇もないほどのスピードだった。あっという間に先行するアスコーナのＩＮについた。高低差が激しいから、アスコーナのミラーに50番の姿は映らなかった。気がついたときはもう、右後方から50番はパスしようとしていた。ハンドル操作とブレーキング｡タイヤがロックして左に流れる赤いアスコーナ。やった！　身を竦めた瞬間､アスコーナは体勢を立て直す。パトレーゼも右のタイヤをコースからはみ出させながら、懸命に耐える。耐えながら高速ベントをクリアする２車。アスコーナは50番の強引なパスを許さなかった。

　旗を出し遅れたオフィシャルをよく見ると、20歳前後の可愛いコちゃんだった。結局、50番の独走でレースは終わった。24番のフォードロンドーは２位に。シュトメレンの健闘。日本車ではランサーは予選落ちしたが、71番ＲＸ―７は総合６位、ＧＴ―Ｕクラス優勝である。

　フィニッシュはメインスタンドから見た。レンズで捉えた表彰台。ドライバーの真後ろでカメラを向ける山本浩道オーテク氏の姿。きっとどこかの世界のモータースポーツ誌面を飾るに違いないぞ。　　　　　　　　　　　　（この項おわり）